
CURANDEROS DE MEXICO Y GUATEMALA

Per comprendere la situazione attuale della medicina tradizionale messicana e guatemalteca bisogna 
volgere uno sguardo all’avvenimento che appartiene in fondo ad un recente passato ma che ha 
inevitabilmente segnato e mutato in maniera irreversibile la cultura e le società di quella parte di 
mondo e del continente americano tutto: la Conquista.
L’arrivo degli Spagnoli segnò una frattura traumatica nei confronti delle popolazioni indigene, che 
nel  volgere  di  un  tempo  relativamente  assai  breve  videro  crollare  il  loro  mondo  in  favore  di 
qualcosa di nuovo e sconosciuto che andava a sostituire tutto ciò a cui erano abituati da millenni e  
costituiva la loro storia, cultura e quotidianità. Tuttavia, la cosa che ritengo interessante soprattutto 
in  relazione  ad  altre  parti  del  continente  americano  (nord  e  sud)  è  che  proprio  in  Messico  e 
Guatemala, i luoghi (specialmente il Messico) che furono il primo teatro di invasione e di scontro 
da parte dei coloni nei confronti delle popolazioni indigene, quest’ultime non sono state annientate 
completamente  ne’  su  un  piano  culturale  né  su  quello  fisico  (si  pensi  al  Nord  America  o 
all’Argentina  o al  Cile),  ma  sono riuscite  a  sopravvivere  e  a  mantenere  in  certi  casi  una forte 
identità culturale. Certo, tutto ciò è avvenuto in forme e misure differenti a seconda delle situazioni 
specifiche, nel senso che non è possibile parlare di un’unica realtà etnica in queste terre: si pensi 
come  ancor  oggi  in  Messico  esistono  ufficialmente  62  etnie  differenti  (che  probabilmente 
raggiungono di fatto la novantina) e in Guatemala i gruppi linguistici all’interno del ceppo maya 
sono circa una ventina.
L’accorpamento tra Messico e Guatemala in questa sede si deve al fatto che la parte meridionale del 
primo (Chiapas e penisola dello Yucatan) è caratterizzato fortemente da popolazioni indigene maya 
proprio come il Guatemala; in passato Chiapas e Guatemala costituivano addirittura un’unica realtà 
amministrativa e politica.
La  presenza  indigena  ancora  attuale  e  forte  –  nel  senso  di  costituente  veramente  le  società 
messicana e guatemalteca – fa sì che la dimensione temporale e reale che si incontra tutt’oggi in 
questi paesi ha fortissime radici con la realtà preispanica, e che di fatto ci si trovi a vivere spesso 
contemporaneamente due tempi differenti in un apparente paradosso temporale e storico: il tempo 
di ieri e il tempo di oggi.

Questo tema presenta diverse implicazioni  sulle quali  cercherò di  porre l’attenzione per  quanto 
possibile, a partire dal fatto che la realtà medica di questa parte di mondo vede coesistere, sia in 
senso  di  positiva  interrelazione  ma  talvolta  anche  conflittuale,  quello  che  è  un  certo  modello 
occidentale con pratiche che, almeno per quanto riguarda certi paesi come l’Italia, risultano “strane” 
e  incomprensibili:  è  infatti  piuttosto  comune,  ad  esempio,  che  il  dottore  di  riferimento  di  una 
famiglia (come potrebbe essere per noi quello della mutua) utilizzi di fianco ai farmaci chimici erbe, 
preparati omeopatici o pratiche di tipo energetico; oppure, per chiunque abbia girato tra i mercati 
messicani, sarà familiare l’immagine di zone di bancarelle piene di erbe curative per tisane, decotti 
o applicazioni varie con indicazioni specifiche per guarire patologie di ogni natura fisica e non solo.
Il discorso fitoterapico continua sostanzialmente ad essere parte integrante del bagaglio culturale 
delle  popolazioni  indigene,  sia  per  quanto  riguarda  la  dimensione  dei  curanderos  che  quella 
meramente  familiare:  intendo dire  che spesso pare  esserci  una  certa  abitudine  e  conoscenza  di 
rimedi casalinghi a base di erbe anche tra la gente comune e non solo necessariamente tra coloro 
che sono addetti “ufficialmente” alla cura dei corpi degli altri. È una situazione che probabilmente 
non è molto dissimile da quella che si poteva incontrare anche da noi fino a 50/60 anni fa, e talvolta  
ancora  oggi  in  ristretti  ambiti  sociali  e  territoriali.  La  differenza  attuale  tra  la  nostra  e  la  loro 
situazione  sta  nel  grado  di  imposizione  e  controllo  pressoché  totali  che  il  modello  medico 



occidentale è riuscito a sviluppare nei confronti di altri modelli che, al di là delle loro differenze, 
hanno il tratto in comune di essere tradizionali.1

È bene chiarire  subito un elemento fondamentale  per il  discorso che stiamo affrontando:  tra le 
popolazioni indigene della  Mesoamerica2 non esiste generalmente il  concetto di sistema medico 
organizzato e codificato come lo concepiamo noi, in quanto le categorie utilizzate da coloro che si 
relazionano direttamente con la sfera della salute, nonché dalla comunità tutta, sono differenti dalle 
nostre; o, in parole più semplici, differente è la visione dell’esistenza. Un esempio illuminante ci 
viene dato dalla realtà dei Maya-K’iche’3 del Guatemala4.
All’interno di queste comunità esistono quattro principali figure di terapeuti, le quali genericamente 
come gruppo vengono indicate come ajkun, che letteralmente significa “coloro che curano”, cioè in 
spagnolo curanderos: l’Ajkunanel, il Chapal b’aq, l’Ajq’ij e la Ilonel.  L’Ajkunanel (colui/colei che 
cura)  corrisponde  più  o  meno  al  guaritore  generico,  e  si  occupa  specialmente  degli  adulti 
avvalendosi  moltissimo dell’uso  delle  erbe,  sia  per  curare  che per  prevenire.  Il  Chapal  b’aq è 
letteralmente  colui/colei  che  prende  le  ossa,  e  si  occupa  di  traumatismi  minori  (lussazioni, 
distorsioni) e talvolta anche più seri come fratture, avvalendosi di massaggi, trazioni manuali e erbe 
applicate esternamente sotto forma di impacchi o direttamente nella fasciatura. L’Ajq’ij è quello del  
giorno, “il guardiano dei giorni, colui/colei che si occupa del computo del tempo, mantenendo vivo 
il calendario sacro di 260 giorni (Tzolkin), dentro il quale leggerà gli eventi e i destini umani.”5 Il 
termine spagnolo che i K’iche’ prediligono per riferirsi  a questa figura è  guìa espiritual (guida 
spirituale),  il  che  ci  illumina  un  poco  sulla  sfera  che  questi  terapeuti  abbracciano:  medici 
dell’anima,  che si  occupano di problemi  di varia  natura sia personali  che comunitari  in quanto 
depositari della spiritualità maya della comunità preservata attraverso il tempo. Questo aspetto del 
tempo e la sua importanza in relazione all’ Ajq’ij traspare in modo importante anche nella principale 
cerimonia che egli presiede, al centro della quale si colloca la sacralità del Nagual del giorno che si 
celebra  (concetto  che  andremo ad  esporre tra  poco).  Ed infine  la  Ilonel:  ella  è  la  levatrice,  la 
comadrona in spagnolo; il termine indica la persona che  vede, dalla radice verbale  ilo, “vedere”, 
colei che segue la gravidanza della donna e vede venir al mondo la nuova creatura.  In realtà è 
qualcosa di più di una semplice levatrice: ella non solo segue la donna incinta e le diagnostica la 
gravidanza, ma seguirà anche il bambino nelle prime settimane di vita e in certi casi anche nel corso 
degli anni della sua crescita (motivo per cui viene anche detta  Iyom,  che significa  ava, nonna). 
Anch’ella utilizza erbe, soprattutto nel tuj (il  temazcal, il bagno di vapore mesoamericano) o choj 
(altro tipo di bagno utilizzato per la puerpera), ma anche in bagni normali o tisane.
Ora, un aspetto estremamente interessante è il tipo di collocazione che assumono queste diverse 
figure di terapeuti all’interno e in relazione alla comunità di appartenenza, intesa nelle sue varie 

1 In effetti può essere comune l’errore di credere che l’attuale modello medico/scientifico occidentale sia l’inevitabile  
sviluppo naturale della nostra cultura a partire dalle radici greco/romane: la medicina moderna comincia a costituirsi  
e prendere forma a partire dal secolo XVIII, e non è un dato casuale che tale processo coincida con l’affermarsi del  
cosidetto  “colonialismo classico”,  periodo che  in  diversi  tratti  salienti  viene  anticipato  di  circa  due  secoli  dagli  
Spagnoli.
2 La Mesoamerica è quella parte di territorio che va dalle zone poco a nord del Valle de Mexico dove sorge Città del  
Messico sotto la zona desertica e arida degli stati di Zacatecas e S. Louis Potosì, fino a comprendere Guatemala e  
Honduras.
3 La precisazione K’iche’ definisce specificatamente un particolare gruppo etnico all’interno del mondo maya, del  
quale abbiamo detto che solo in Guatemala vede al suo interno circa una ventina di differenti ceppi linguistici (talvolta  
assai differenti tra di loro, addirittura presentando una difficilissima capacità di comprensione uno con l’altro) e anche  
nel sud del Messico presenta una notevole varietà, a volte addirittura da pueblo a pueblo. Ciò nonostante, alcuni tratti  
di  questa  specifica  situazione  delineano  a  grandi  linee  una certa  sensibilità  comune  a  tutta  la  dimensione  delle  
differenti  etnie  mesoamericane.  Dimensione  che,  è  bene  anche  questo  chiarirlo  subito,  inevitabilmente  presenta  
fortissimi  e  diretti  legami  col  passato  preispanico  dal  momento  che  in  Messico   esistono  popolazioni  Mexicas  
(Azteche), Maya, Totonache, Mixteche, Nahua, etc. 
4 Per tutto quanto esporrò in relazione ai Maya K’iche’ faccio riferimento all’ottimo lavoro di Rosalba Piazza, I saperi 
illeciti del meticciato, Colibrì.
5 Op. cit., pag. 71.



sfaccettature. Innanzitutto il riconoscimento da parte degli altri avviene non perché c’è un pezzo di 
carta che afferma che il tal don o la tale doña siano ufficialmente “dottori” di riconosciuta capacità, 
bensì attraverso un’accettazione comunitaria che passa attraverso l’adesione al  dono generalmente 
riconosciuto da un  Ajq’ij e il passa parola che l’individuo in questione è un valido terapeuta. In 
effetti non ci troveremo a che fare con persone che si distinguono particolarmente per ricchezza, 
abitazioni  e posizioni sociali  rispetto al resto della  comunità,  bensì con individui che nella  vita 
quotidiana di tutti i giorni sono sostanzialmente indistinguibili dagli altri, tanto che i trattamenti 
terapeutici avvengono solitamente nelle normali abitazioni di loro proprietà senza che in esse vi 
siano  spazi  esclusivamente  adibiti  all’attività  medica.  La  questione  del  dono è  estremamente 
interessante:  esso  indica  una  sorta  di  capacità,  di  potere  che  non  viene  ben  definito,  e  che 
sicuramente non è frutto di corsi o insegnamenti umani, bensì è qualcosa che ad un certo punto un 
individuo  incontra  nel  corso  della  propria  vita  prendendone  coscienza  attraverso  i  sogni.  È  in 
seguito ad una serie  di  sogni  che una donna capisce che il  suo destino  è  di  diventare  ilonel e 
addirittura  ne  riceve  la  conoscenza;  poi,  magari,  questa  verrà  approfondita  stando  al  fianco  di 
un’altra ilonel più anziana ed esperta, ma generalmente l’insegnamento di base giunge attraverso il 
sogno, ed è un insegnamento che viene comunque connesso ad una radice ancestrale come eredità  
de los abuelos, degli avi, cioè il tutto viene vissuto all’interno di una dimensione, un  continuum 
storico/sociale,  un  flusso  culturale  e  mitico  ininterrotto  a  cui  queste  popolazioni  si  sentono  di 
appartenere. Spesso capita che l’accettazione del dono costituisca una questione sofferta per svariati 
motivi, come ad esempio il fatto che diventare ilonel possa venir visto dalla famiglia e dalla donna 
stessa  come  un’interferenza  alla  vita  della  famiglia  stessa.  C’è  quasi  una  sorta  di  costrizione 
nell’accettare il  dono perché, fino a che questo non avvenga, l’individuo in questione e magari i 
suoi familiari soffrono pesantemente di mali fisici; nel momento in cui avviene l’accettazione ecco 
che di colpo finisce ogni sorta di male. Questo tipo di dimensione medica è ovviamente aliena al 
nostro modo di vedere le cose e sostanzialmente incomprensibile, eppure si regge da innumerevoli 
secoli e regola la vita di queste comunità.
Ciò che non ci appartiene più (perché sicuramente fino ad un certo punto del corso della storia 
faceva parte anche del bagaglio cultural popolare dell’Europa) è quella sensibilità che abbraccia non 
solo l’aspetto meramente fisico di causa/effetto in cui si inserisce la biomedicina ma anche qualcosa 
d’altro che va oltre,  non escludendo ma integrando e compenetrando il  primo.  Questo avviene 
perché sostanzialmente è impossibile ma soprattutto inconcepibile disgiungere tutti  i vari aspetti 
dell’essere umano, proprio come è impossibile poter separare un qualsiasi elemento della natura da 
tutti gli altri. Per questo le malattie sono percepite allo stesso tempo  naturali e  divine, in quanto 
l’uomo appartiene come ogni altra cosa al mondo naturale,  ed espressioni di disequilibrio nelle 
quali non diventa più tanto importante la causa, bensì il senso, ciò che rappresentano nella vita  
dell’individuo. In un quadro del genere, forzando il tema con categorie nostre, potremmo parlare di 
malattie naturali, del segno e di azioni umane malvagie: le prime possono anche essere volute da un 
ente divino (il Dio cristiano o l’Ahw ancestrale poco importa) ma sono fatte della stessa materia 
della natura e per questo rientrano nelle possibilità di cura dei vari terapeuti; le seconde insorgono 
per indicare un bivio, una scelta, un mutamento importante al soggetto in questione in relazione alla 
propria  vita,  e  generalmente  rientrano  nella  sfera  d’azione  dell’Ajq’ij;  il  terzo  tipo  è  frutto  di 
un’azione diretta di qualche altro essere umano avente lo scopo di recare danno (e qui entra in gioco 
il discorso dei brujos) e per tale motivo impossibile da connettere con un volere o l’ambito divino.
Un  altro  aspetto  sul  quale  vorrei  tornare  proprio  in  relazione  al  quadro  generale  che  stiamo 
esaminando  è  quello  del  computo  del  tempo  e  della  sua  interpretazione  affidati  all’ Ajq’ij. 
L’importanza di tale funzione si può comprendere meglio solo cercando di afferrare la concezione 
del tempo nella cultura maya. Premettendo che la preservazione dei calendari (lo  Tzolkin, quello 
sacro, e l’Aab’, quello solare e profano), del loro ruolo e della loro essenza è avvenuta pur avendo 
perso  lungo  la  strada  della  storia  coloniale  alcune  sfumature  (o  altre  avendole  coscientemente 
proposte  in  un  normale  sviluppo  storico/culturale),  tale  ambito  continua  a  costituire  uno  dei 
principali  in cui ritrovare il sapere maya e mesoamericano in generale.  Non voglio addentrarmi 



troppo nei tecnicismi dei due calendari, quello che mi preme sottolineare è la concezione di base 
che ad essi soggiace. Lo Tzolkin è un calendario di 260 giorni in cui una sequenza di 20 nomi si 
intreccia  con  un’altra  di  13  numeri.  Il  primo  giorno  è  1  B’atz,  e  perché  si  ripeta  questa 
combinazione  numerica  (1)/nominale  (B’atz)  devono  appunto  passare  260  giorni,  cioè  si  deve 
compiere l’intero ciclo calendarico. Questo significa che ogni singolo giorno è diverso dagli altri; 
l’importanza di ciò risiede nel fatto che ogni nome viene considerato in parte una divinità, in parte 
un nagual, per cui ogni singolo giorno esprime o corrisponde ad una forza o energia (o insieme di 
forze). In pratica,  il  nagual di un dato giorno ne caratterizza la natura. L’insieme delle forze in 
campo,  cioè dei  naguales dei giorni,  guidano le vite  degli  uomini,  e per questo assume grande 
importanza il saper comprendere e decifrare il loro fluire. A ciò si aggiunga che i giorni vengono 
ulteriormente caratterizzati dalla combinazione anche col calendario solare, l’Aab’, il quale utilizza 
sequenze di 20 giorni ripetute x 18 volte, per cui ne consegue che l’interpretazione viene resa ancor 
più complicata. Anche nell’ Aab’ è fortemente presente il discorso dei naguales, in particolare col 
fatto che ogni inizio anno (Cargador del a oῆ ), che per ragioni matematiche può cadere solo in 4 
particolari  naguales,  influenza  e  caratterizza  (col  suo  nagual)  tutto  il  resto  del  ciclo.  È  facile 
comprendere come in un quadro del genere assuma ad esempio grande importanza il  giorno di 
nascita di un bambino (e con esso il ruolo e la relazione della ilonel con esso).
Ma cos’è un nagual? Il nagual potrebbe essere definito come il doppio animale che ognuno di noi 
ha in natura, ma che solo gli sciamani e i maestri nagualisti possono conoscere a fondo e percepire. 
In realtà è un discorso piuttosto complesso ed anche molto oscuro, del quale probabilmente non si 
conosce veramente abbastanza per poterne cogliere appieno le sfumature che effettivamente sono 
molteplici. Di fatto, un maestro nagualista può identificarsi col suo nagual e quindi attingere alle 
sue energie/forze/qualità in quanto il nagual di un individuo è strettamente legato a doppio filo con 
l’individuo  stesso.  I  più  potenti  maestri  nagualisti  possono  addirittura  giungere  a  trasformarsi 
fisicamente nel proprio nagual, ed anche possedere più di un nagual che, in taluni casi, può anche 
essere  costituito  da  forze  quali  il  fulmine,  l’acqua,  etc.  È  evidente  che  un  simile  sistema  di 
percezione può aprire le porte a sviluppi molto potenti in chiave sciamanica, sostanzialmente nel 
quadro di una relazione e uno scambio diretto con le energie della natura. Questo genere di figure, 
così come i più comunemente chiamati brujos, si collocano spesso in una sottile linea di confine tra 
due  mondi,  in  una  complementarietà  tra  bene  e  male,  nonché  tra  umano  e  magico,  la  cui 
discriminante  è  la  volontà  e  l’uso  che  essi  scelgono  di  applicare  a  poteri  e  conoscenze  che 
possiedono. Insomma, lo stesso tipo di figura può essere visto ora bene ora male all’interno di una 
comunità a seconda di come agisce.
Il tema del nagualismo è un altro di quegli elementi che  ci connettono direttamente con la realtà 
preispanica  e  addirittura  paiono  riportarci  molto  indietro  nel  tempo.  Un  tema  comune 
sostanzialmente a tutte le culture di quest’area di mondo (Messico e Guatemala) ma che pare essere 
riconoscibile in forme differenti come patrimonio di altre culture del continente americano. Un tema 
di  cui  ancor  oggi,  ad  esempio,  ho  sentito  parlare  nel  deserto  messicano  come  attuale  (donne 
esploratrici  del  nagualismo a spasso di  notte  tra  gli  arbusti  e  i  cactus  del  deserto di  Wadley e 
Estacion Catorce con nel corpo peyote6) ma che difficilmente non è riconoscibile nei culti e nelle 
visioni olmeche7 così fortemente interessate all’uomo-giaguaro e alla identificazione tra questi due 
esseri rappresentati a turno uno più con le fattezze dell’altro e viceversa, oppure negli ordini militari 
6 Anche questo è un elemento estremamente interessante: gli Huicholes sono l’etnia che è riuscita a mantenere più  
integra la propria cultura tradizionale, e solo ad essi è consentito poter raccogliere nel deserto la loro pianta sacra, il  
peyote,  Mescalito,i  proprio per  motivi  religiosi  e culturali.  Essi  camminano per circa tre mesi  per  raggiungere il  
deserto e poter cominciare la raccolta del peyote, che servirà agli sciamani per avere visioni ed indicazioni sul bene  
della comunità. Il peyote, in quanto pianta sacra, ha però molteplici usi, tra cui anche quello/quelli curativi: viene  
infatti ritenuta pianta anche dalle molte proprietà salutari, a volte quasi una sorta di toccasana generale (chiaro,  
secondo certe proporzioni). Un mio amico ha partecipato ad un rito purificatorio ed equilibratore anni fa in cui veniva  
somministrato come un’ostia un piccolo pezzettino di peyote ad ogni partecipante, compresi bambini. Quando vai a  
camminare nel deserto, è facile sentirsi dire di mangiare un peyote per poter camminare meglio e non sentire la fatica.  
Il Peyotl, il termine è nahua, era una pianta sacra già ben prima dell’arrivo degli Spagnoli, ben conosciuta ed usata  
anche dai Mexicas.



e  di  elite  presenti  tra  i  Mexicas  quali  i  famosi  guerrieri  aquila  e  guerrieri  giaguaro  (ma 
analogamente già sicuramente riscontrabili anche tra i Toltechi addirittura in relazione al culto di 
Quetzalcòatl8).
Insomma,  ancora  una  volta  possiamo  renderci  conto  che  la  tradizione  presente  in  Messico  e 
Guatemala è davvero tale in quanto davvero ancestrale, e che questo è avvertibile facilmente nella 
presenza attuale di pratiche, pensieri, rimedi, elementi che provengono direttamente da un tempo e 
una realtà che hanno subito traumaticamente e tragicamente l’incontro con la cultura e la presenza 
europea. Se alcuni elementi sono sostanzialmente giunti fino a noi tali e quali (penso ad esempio a 
pratiche  non  inquinate  da  elementi  moderni  di  Temazcal),  non  si  può  d’altronde  ignorare  la 
commistione che si è prodotta in moltissimi casi tra le due culture, a partire dagli elementi religiosi  
ma non solo. In effetti abbiamo già avuto modo di intuire come la sfera medica, proprio perché 
olistica,  si  relaziona  con  altri  ambiti  della  vita  sociale  ed  individuale,  come  ad  esempio  la 
spiritualità  e  la  religione.  L’interazione  col  Cristianesimo  ha  generato  prodotti  apparentemente 
“strani” e “curiosi” ai nostri occhi, ma non per questo meno potenti, incisivi e caratterizzanti la vita  
delle comunità rispetto ad un passato non molto lontano. A seconda della contaminazione avvenuta 
nei secoli, possiamo oggi trovarci ad assistere più o meno o per nulla all’utilizzo delle invocazioni 
ai  santi  in  cerimonie  di  purificazione  contemporaneamente  all’uso  di  uova  per  assorbire  ed 
eliminare il male da una persona piuttosto che al sacrificio di galli e galline. In realtà parrebbe che 
rituali  antichi  si  siano  nel  tempo  ammantati  della  forma  esteriore  di  un  più  o  meno  presunto 
Cristianesimo per sopravvivere, se non nella totalità dei casi comunque in una grande percentuale. È 
interessante rilevare come mi sia capitato, parlando in un mercato, di sentirmi ribaltare la tesi molto 
diffusa che il Cattolicesimo ebbe la capacità di assorbire culti e rituali locali per potersi insediare 
più facilmente ed assumere il controllo del territorio: è andata spesso esattamente al contrario, mi è 
stato detto, cioè le culture locali hanno assunto talvolta apparenze cristiane per poter sopravvivere 
alla storia senza di fatto  mutare la propria essenza.  E allora,  quando ci  si  trova in certe  chiese 
sedicenti cristiane, come ad esempio in S. Juan Chamula o S. Andres Larraìnzar in Chapas, cosa 
incontrano i nostri occhi? Spazi privi di panche e sedie, dunque pressoché totalmente liberi,  col 
pavimento ricoperto da aghi di pino, centinaia di candele accese e incenso, teli che scendono dal 
soffitto, gruppi di donne e bambini seduti per terra a mangiare, bere, parlare, fare orazioni, alzarsi  
per accendere candele sotto altari  dedicati  a santi o alla Madonna che paiono spesso essere più 
importanti del povero Cristo posto a lato o in un angolo, oppure accenderle direttamente per terra 
davanti a loro, uomini vestiti di tuniche di lana nera o bianca a seconda del ruolo religioso che 
svolgono  limpias con uova, acqua, candele e galline, riti pagani in luoghi dove magari Giovanni 
Battista è venerato più di Gesù (S. Juan Chamula). Insomma, che Cristianesimo è questo? E un 
prete? C’è un prete in queste chiese?
Io stesso mi sono trovato in casa di una donna sedicente sciamana mexica che mi ha fatto per due 
volte una limpia con acqua e fuoco, ascoltandomi il polso, parlando di spiritelli maligni ma ad un 
certo punto recitando il Padre Nostro invitandomi a fare lo stesso con lei. Lei che mi aveva invitato 
ad  un  rito  notturno  in  una  caverna  tra  danze,  canti,  celebrazioni  e  limpias mexicas,  mi  aveva 
incaricato, visto che quel giorno non era nelle sue possibilità, di andare a casa di un uomo e di 
abbracciarlo con tutto l’amore possibile in nome della Santa Trinità. L’uomo era malato di cancro e 
le aveva chiesto aiuto. Prima di andare mi diede la Bibbia aperta e mi disse di leggere un Salmo per 
prepararmi a questa “missione”. Carmen, così si chiamava la donna, pareva avere richieste abituali 
in quanto curandera; aveva all’ingresso di casa sua un altarino con varie foto e candele accese, fiori 

7 Gli Olmechi sono considerati la grande cultura madre della Mesoamerica, e le loro prime tracce vanno fatte risalire ,  
pare, intorno al 1200 a.C.
8 Quetzalcòatl,  il  Serpente  Piumato:  divinità  a  cui  si  fa  risalire  la  conoscenza,  l’agricoltura,la  civiltà,  la  stessa  
creazione di questo mondo (il Quinto Sole), e che in epoca tolteca assume un ruolo centrale nel pantheon delle divinità  
mesoamericane in un primo tentativo di unificazione e sistematizzazione cultural/religiosa poi adempiuta dai loro eredi  
Mexicas; in un tale quadro ci troviamo di fronte anche ad un Quetzalcòatl storico, cioè colui che ne incarnò la figura  
in quanto fondatore della capitale tolteca Tula e artefice del grande impulso civilizzatore, culturale, sociale e religioso  
del grande impero dei Toltechi, di cui a tutti gli effetti fu considerato il fondatore.



e bicchieri d’acqua; sotto ogni bicchiere vi era riposto un fogliettino piegato con scritto il nome di 
persone che avevano chiesto il  suo aiuto,  dentro generalmente un fiore,  e lei  si poneva davanti  
all’altare a fare orazioni, credo invocando anche i santi cristiani ma magari poco dopo parlandomi 
di Quetzalcòatl e di quante parole d’amore questi avesse lasciato al suo popolo.
In questo quadro di commistione tra differenti  culture emergono però anche aspetti  non sempre 
piacevoli o positivi. Se è vero quanto detto, cioè sull’utilizzo di forme occidentali/cristiane da parte 
delle  culture  locali  per  sopravvivere,  è  altresì  vero  che  l’interazione  dei  modelli  occidentali  si 
delinea spesso e sovente come a tutti gli effetti una forma di neocolonialismo. Il non saper cogliere 
come un modello tradizionale sia depositario di una cultura ancestrale ed assolutamente funzionale 
al proprio contesto,  produce la classica supponenza occidentale di voler imporre ciò che ritiene 
essere il meglio, a volte in buona fede altre con cinico e pianificato atteggiamento criminale, a tutti 
gli effetti, come già detto, secondo una logica neocoloniale. Un esempio lampante è il ruolo della 
ilonel tra i Maya K’iche’: dato quanto visto, si può facilmente comprendere come una levatrice 
addestrata in un corso di formazione promosso da l’OMS, il cui ruolo viene dunque riconosciuto in 
maniera anomala rispetto alla  tradizione (il  sogno, il  dono),  rompa una modalità  di  convivenza 
sociale formatasi nel corso dei secoli, e possa risultare dirompente per gli equilibri e la modalità di 
relazione all’interno di una comunità. Oltretutto, quello che accade dal punto di vista strettamente 
medico è che spesso la qualità del servizio reso dalle  iloneles uscite dai corsi o i programmi di 
stampo occidentale risulta inferiore a quello delle terapeute tradizionali: infatti ad esempio, perché 
così le viene insegnato,  alle prime difficoltà propone come soluzione il  ricovero in ospedale in 
quanto  si  sente  inadeguata,  anche  quando  non  ve  ne  sarebbe  realmente  necessità  e  la  ilonel 
tradizionale  probabilmente  saprebbe  far  fronte  alla  situazione9.  In  realtà,  una  volta  giunti 
all’ospedale10,  la  donna  e  la  sua  famiglia  possono trovarsi  davanti  ad  ulteriori  problemi,  quali 
strutture in cui si parla solo spagnolo (mentre spesso tra i pueblos maya si parla solo la lingua  
tradizionale)  o  addirittura  mancanza  di  effettive  strumentazioni  tecnologiche  che  spingono 
inevitabilmente a rivolgersi (quando, cioè assai raramente, le possibilità economiche lo permettano) 
a strutture private, le quali magari risultano essere strettamente legate in vari modi alle stesse ONG 
che partecipano ai  corsi  di  formazione,  insomma: assistiamo a strani circoli  viziosi  dai risultati 
spesso opinabili; in molteplici casi a dinamiche di rottura e alterazione rispetto a quelle tradizionali,  
con risultati spesso piuttosto negativi, come l’esautorazione dell’autorità dei terapeuti tradizionali 
senza però proporre realmente un qualcosa o qualcuno in grado di riempire il vuoto che si forma.
E allora viene da chiedersi quale vero beneficio il modello medico occidentale e le organizzazioni 
che  lo  promuovono  recano  alle  popolazioni  indigene  tradizionali  nelle  varie  parti  del  mondo, 
spacciando il loro agire come “bene per le popolazioni più povere”: quale bene, e chi ha chiesto loro 
di fare questo bene? 
O piuttosto, nello svuotamento culturale e nell’appropriazione della sfera della salute, non avviene 
anche un appropriarsi dei luoghi, delle risorse e dei corpi degli altri? È emblematica in tal senso la 
lotta che molte popolazioni maya stanno ad esempio attuando da tempo per preservare il proprio 
patrimonio  di  conoscenze  erboristiche  nei  confronti  del  rapace  tentativo  continuo  delle  grandi 
multinazionali farmaceutiche di appropriarsi di piante e rimedi naturali tradizionali, pretendendo di 
porvi il loro marchio di copyright. Mentre il nostro modello culturale e specificatamente medico 

9 Si pensi che la ilonel tradizionale opera, durante la fase delle doglie e del parto, solo con le proprie mani, la propria  
sensibilità per comprendere come si sta svolgendo l’intera vicenda (cioè come è messo il bambino, come agire sulla  
pancia della donna, etc.), erbe e, una volta venuta alla luce la creatura, con riti, uova e galline per eliminare ogni  
sorta di male che possa poi avere ripercussioni anche nella vita futura del bimbo. In questo quadro si pongono anche  
pratiche come quella di  seppellire la placenta da parte del  marito in un buco scavato al  centro della stanza nel  
pavimento di terra. Il marito è figura partecipe dell’intera situazione: egli, seduto su una sedia, sostiene la moglie da  
sotto le ascelle che si appresta a partorire inginocchiata davanti a lui; la  ilonel  aiuterà la donna e il  bambino a  
nascere stando dietro alla madre. In effetti  la posizione verticale della partoriente è sostanzialmente comune alla  
maggior parte delle culture del mondo.
10 È bene avere chiaro che le popolazioni indigene non hanno – potremmo dire culturalmente oltre che individualmente  
–   piacere,  inclinazione  e  conseguentemente  abitudine  a  rivolgersi  a  strutture  ospedaliere  di  cui  temono  e  non  
comprendono la natura e l’invasività delle pratiche, dei comportamenti e degli approcci.



continua a proporsi secondo dinamiche affaristiche, di potere, controllo e imposizione, giungendo 
oramai a ritenere di poter privatizzare qualsiasi cosa, anche la vita stessa e le sue fonti primarie,  
ecco che ancora dai modelli tradizionali ci arrivano istanze, comportamenti e sensibilità che paiono 
spesso molto più giusti, intelligenti e attenti al bene comune di quanto non faccia appunto quello 
occidentale che continua ancor oggi, talvolta ancor più di ieri, a ritenersi superiore, più civile ed 
avanzato mentre guarda a loro magari come superstiziosi o addirittura primitivi.


